Quelques mois plus tard, dans une ferme abandonnée de Pennsylvanie, un autre Afro- américain tombe sous les balles des forces de l’ordre. Ce jeune homme s’appelle Ben et, contre toute espérance, il vient de survivre à une bataille nocturne contre des zombis cannibales. Mais la patrouille qui est en train d’éliminer les derniers troupeaux de morts-vivants a pris Ben pour l’un de ces derniers – et un agent lui a tiré dessus.

     Il s’agit bien sûr du film culte Night of the Living Dead (La Nuit des morts-vivants), réalisé par George Romero (1940-1977), surnommé « le Père du cinéma des zombis ». Certes, le zombi des films d’horreur se promenait sur le grand écran, sous diverses variantes, depuis le début des années 1930 (voir notre précédente chronique à ce sujet). Le monstre créé par Romero avait quelque chose de nouveau : il dévorait la chair humaine. Son insatiable appétit a donné lieu à des scènes d’une violence choquante – moyennant des tripes de bœuf obtenues des bouchers de la région de Pittsburgh, où l’équipe de Romero était basée.

     Cen’était pas le seul aspect visuel qui donnait au film sa puissance, pourtant. Le cannibalisme des zombis, c’était l’Amérique se dévorant de l’intérieur. En 1968, alors que la guerre du Viêt Nam faisait rage, que les valeurs traditionnelles faisaient l’objet d’un profond questionnement et que la société tout entière était appelée à se transformer, Night of the Living Dead exprimait parfaitement l’angoisse collective liée à ces grands changements.

     Renfermés avec Ben (Duane Jones) dans la maison de ferme, il y a trois jeunes, Barbra (Judy O’Dea) ainsi que le couple Tom (Keith Wayne) et Judy (Judith Ridley) qui représentent la nouvelle génération aux prises avec la crise sociétale, et la famille nucléaire composée de Harry Cooper (Karl Hardman), Helen Cooper (Marilyn Eastman) et leur fille Karen (Kyra Schon). Ayant subi une morsure par l’un des zombis, la petite Karen finira par manger la chair de ses deux parents.

     Le seul personnage réellement doté d’aplomb et de bon jugement, c’est Ben, dont l’héroïsme renverse la hiérarchie raciale. Même si Romero a toujours nié l’intention initiale d’engager un acteur noir, son choix final aura façonné l’impact symbolique de l’œuvre.

     Nous l’avons dit la dernière fois : le zombi est une métaphore mobile, capable de s’adapter à des contextes socioculturels très divers. Dix ans plus tard, Romero récidivait avec Dawn of the Dead (en français, Zombie : le crépuscule des morts-vivants) dont le scénario a été écrit en consultation avec l’Italien Dario Argento. Cette fois-ci, c’est la société de consommation qui est pointée du doigt.

     L’apocalypse des zombis déclare sur fond de conflit entre la police et des résidents afro- américains de Philadelphie. Un petit groupe de journalistes et de gendarmes s’empare d’un hélicoptère pour se réfugier dans un énorme centre d’achat situé en banlieue. Tous les biens et produits imaginables, de base et de luxe, sont à leur disposition alors qu’ils tentent de repousser les hordes de cadavres ambulants qui rôdent dans le mall. Le comportement des zombis, qui diffère peu de celui des habitués des centres d’achat, ne laisse aucune ambiguïté : nous sommes déjà, même vivants, zombifiés par nos habitudes de consommation.

     À sa sortie en 1978, Dawn of the Dead a connu un grand succès commercial, aussi bien à l’étranger qu’en Amérique du Nord. L ’attention portée aux effets spéciaux, notamment en ce qui concernait le gore, c’est- à-dire les scènes sanglantes jusqu’au dégoût, n’a pas manqué d’impressionner les spectateurs. En Europe, le film s’intitulait, en toute simplicité, Zombi ou Zombie. Et c’est là que des cinéastes en Italien ont saisi leur chance.

     Désireux d’exploiter l’enthousiasme suscité par le film de Romero, le producteur Fabrizio De Angelis voulait « une imitation facile » (« a quickie rip-off ») de Dawn of the Dead. Toutefois, sa collaboration avec le réalisateur Lucio Fulci (1927-1996), aujourd’hui reconnu comme un maître du cinéma d’horreur, est allée beaucoup plus loin que cette modeste ambition.

     Malgré son titre « volé », Zombi 2 (1979; parfois L’Enfer des zombis en français) ne constitue pas vraiment la suite de Zombi, c’est-à-dire Dawn of the Dead. D’une part, le récit renoue avec les origines antillaises du genre : l’Américaine Anne Bowles (Tisa Farrow) se rend dans une île de la Caraïbe en compagnie du journaliste Peter West (Ian McCulloch), à la recherche de son père, un scientifique porté disparu. En raison d’un sortilège vodou, les cadavres sont en train de ressusciter et de s’attaquer aux vivants.

     D’autre part, et à la différence de l’œuvre de Romero (qui s’est poursuivie bien au-delà des années 1970), il est futile de chercher ici une quelconque critique sociopolitique. Il n’y en a pas. Le but de Zombi 2, c’est de faire de l’horreur, et plus précisément de révulser le spectateur. En proposant des zombis en état de putréfaction avancée et des scènes d’une violence physique inouïe, Fulci a bien mérité son surnom de « Parrain du gore ». Ça ne s’arrête pas là : blasphème, nudité gratuite… toutes les bienséances sont violées.

     Ma scène préférée est celle où le personnage de Paola (Olga Karlatos), femme du docteur David Menard (Richard Johnson) qui est obsédé par le vodou, se fait crever l’œil par la très longue écharde d’une porte pendant qu’un zombi la tire vers lui, très lentement, par les cheveux. L’incident dure 6 minutes et le point culminant est parfaitement dégueulasse!

     Grâce à Fulci et à ce film bien plus original que le titre ne le suggère, le zombi cinématographique italien a pris forme. Le critique Donato Totaro a décrit sa raison d’être comme « le divertissement comme pur spectacle ». C’est de l’art pour l’art, sans nulle autre prétention.

     Bien entendu, des facteurs socioculturels ne sont jamais absents. Pour Alan Jones, l’auteur de Morti Viventi, une histoire du zombi en Italie, l’extrême violence des films italiens s’explique par la religiosité traditionnelle : « Le zombi italien est unique dans la culture cinématographique parce que l’idée même de l’incapacité de la mort de contenir est une notion catholique très forte. » La résurrection des morts-vivants servirait « d’affirmation à l’inverse de la foi ».

     D’autres voient dans l’engouement des Italiens pour Dawn of the Dead et, à sa suite, Zombi 2, un reflet de leurs propres craintes face à la situation de leur pays, qui traversait une crise politique dans les années 1970.

     Peu importe, la démarche artistique consiste avant tout à pousser les limites du septième art. Pour une bande de cadavres écervelés, ce n’est pas mal comme exploit.