Quand les coups de balles laissent des traces sous la peau à l’apparence cicatrisée, là où les secrets de famille, passés non révélés, racontent qui nous sommes et fondent, malgré nous, le terreau de notre identité.

«Quand j’écrivais le livre, je pensais beaucoup à exactement ça, aux choses qui nous heurtent vraiment de plein fouet, comme les deuils, comme les revirements, comme les souvenirs douloureux puis inconfortables, qui nous traversent, mais qui ne nous achèvent pas. On finit toujours par garder des fragments de toutes sortes d’affaires qui sont douloureuses, mais on continue quand même. Puis, je trouvais aussi qu’il y avait quelque chose de beau dans l’idée d’avoir un mot qui est si élégant. Chevrotine, c’est beau, la sonorité est belle pour raconter quelque chose qui est quand même assez violent.»

Ainsi nous explique plus clairement Amélie Panneton le choix de ce mot pour nommer son roman.

Étymologiquement parlant, «chevrotine» désigne une balle sphérique, un gros plomb pour tirer le chevreuil. D’où l’aspect violent auquel fait référence l’autrice. 

Car, au-delà de cet aspect linguistique, c’est un récit où ours, fantômes et jeunesse en perdition se rencontrent dans un sillon brumeux, pour mieux éclairer finalement les personnages, et plus particulièrement, Geneviève, l’héroïne que nous suivons tout le long, sur les voies du présent, du passé, de l’avenir.

Le récit s’ouvre donc au premier hiver suivant la mort de la grand-mère de Geneviève qui a laissé derrière elle une maison mobile achetée dans les années 1980.

«La première image que j’ai eue en commençant à écrire ce livre-là», confie l’autrice.

Une maison qui est désormais celle de la protagoniste de 27 ans, Geneviève s’étant réappropriée les lieux, au risque d’y côtoyer fantômes et rongeurs, là où elle pensait avoir trouver un refuge, et pouvoir s’installer «dans des gestes et des expressions, des habitudes. Devenir quelqu’un de reconnaissable.»

«Quand on habite dans une maison mobile, la maison peut nous appartenir, mais le terrain ne nous appartient pas», souligne Amélie Panneton.

Nous sommes à Campbellton, dans la région natale de Geneviève, qu’elle avait quittée après avoir tenté sa chance à Montréal. Elle en est revenue, comme une fuite en avant, délaissant derrière elle un avenir et des rêves, des relations bloquées, dans l’espoir que le passé la réconforterait. Ce serait la clé de sa reconstruction…

Je ne vous en dis pas plus, au risque de trop en dévoiler, mais vous vous doutez bien que dans les romans, comme dans nos vies qui les inspirent bien souvent, les choses que nous pensons se passent rarement comme nous les avions imaginées.

D’autant que le récit, qui alterne entre présent et souvenirs du passé, semble avoir été écrit comme une quête. Ou, disons plutôt, une introspection, incarnée par la voix de Geneviève, qui détricote fil après fil son histoire familiale, pour mieux comprendre ce qu’elle vit. 

Une voix omnisciente, toutefois portée par la volonté de l’autrice de «laisser des choses en suspens, laisser des choses un peu dans l’ombre, laisser une plus grande part à l’interprétation». Chevrotine étant son deuxième roman pour adultes, elle pressentait que ces derniers devaient être en mesure d’imaginer plus loin que ce que les lignes racontent.

Or, au-delà de cette quête personnelle que mène Geneviève, le livre est aussi une histoire de terroir et de territoire, comme un hommage à l’Acadie du Nouveau-Brunswick, dont Amélie Panneton est aussi originaire.

«Il y avait après aussi toutes sortes de petites choses qui m’ont toujours fascinée dans l’histoire de l’Acadie, comme la grève étudiante de 1968 à Moncton, puis certains aspects qui sont vraiment propres à la ville de Campbellton, raconte-t-elle. Il y a comme un bout de l’histoire qui parle, entre autres, de deux croix qui sont peintes sur la montagne de Sugarloaf, à Campbellton. C’était comme des éléments qui m’ont comme toujours fascinée, puis que là, à travers le livre, je me suis comme donnée le droit d’aller au bout de cette petite obsession-là, puis de construire l’histoire avec ces éléments-là.»

Ainsi, à sa manière, Chevrotine se rapproche un peu du roman historique en ce qu’il nous relate des évènements ayant véritablement existé et qui, mine de rien, nous apprend beaucoup sur l’histoire du territoire. De la même façon que l’autrice s’y est aussi confrontée.

«Ça m’a vraiment permis, je pense, de parfaire ma connaissance de l’histoire acadienne de cette époque-là. Mais ça a aussi, je pense, réaffirmé mon envie de faire partie de cette lignée-là de culture acadienne», confie-t-elle, l’enthousiasme dans la voix, de même que j’ai pu le ressentir en lisant son roman.

Car finalement, malgré les thèmes difficiles et sensibles — nos deuils, solitudes, abandons, nos révoltes et colères — qui sont abordés dans Chevrotine, c’est avec beaucoup de délicatesse que son autrice l’a écrit. Je dirais même plus, avec une certaine poésie.